dinsdag 14 april 2020

Literaire tip: Testamente

In een periode waarin vuistdikke boeken weer gretig van onder het stof gehaald worden, is het goed nieuws dat zulke kleppers nog steeds worden geschreven. Bij de opzet van Testament, het derde boek van Nina Wähä, denken we meteen aan The Corrections van Jonathan Franzen of aan de Deense film Festen. In haar ambitieuze bestseller neemt de Finse auteur echter de tijd en kan de plot zich stap voor stap ontvouwen. Hierbij legt ze ons niet zelden enkele grote morele vraagstukken voor, misschien net iets te vaak.

Een groot gezin bereidt zich voor op Kerstmis, wanneer (bijna) iedereen zal samenkomen in de boerderij van Pentti Toimi, gezinshoofd met dictatoriale trekjes, en zijn zwijgende vrouw Siri. Al in de proloog wordt ons een moord beloofd. Maar eerst moeten we "hen helaas allemaal leren kennen", de vele personages die in de roman rondlopen. Een verteller spreekt de lezer rechtstreeks aan: vertrouw me en ik leid je doorheen dit verhaal.

We volgen dochter Annie, zwanger en verkast naar Stockholm, die enkele dagen voor kerstavond naar haar ouderlijk huis in het noorden van Finland trekt. Ze heeft haast haar hele familie hiervoor kunnen verzamelen. Wanneer Pentti de kamer binnenkomt, zakt de sfeer onder nul. Hij boezemt zijn gezin nog steeds angst in. Een gesprek met hem is een mijnenveld. Dat is al jaren zo en dat moet veranderen. Er staat iets te gebeuren.

De bal gaat erg traag aan het rollen. Terwijl we, zoals aangekondigd, de voornaamste broers en zussen uitgebreid leren kennen, worden we voortdurend aan het nakende onheil herinnerd. Nog even geduld. We ontmoeten het oudste kind Esko, die de boerderij wil overkopen; de homoseksuele zoon Lauri; de stoere Tatu, die worstelt met een destructieve relatie en verminkt geraakte bij een garagebrand; de altijd blije Helmi en haar slopende ziekte; Voitto en Hirvo, die zich om totaal verschillende redenen diep in het woud verstoppen. En dan is er nog de ijzersterke band tussen Tarmo en Lahja, de tweeling die er geen is.

We duiken in Siri's herinneringen van de oerconservatieve Finse boerenbuiten, de gevoelens die ze moet verkroppen, de emancipatie die niet voor overmorgen is. Achter ruggen worden complotten gesmeed, door tijdelijke allianties van broers en zussen tegen andere broers en zussen, of tegen Pentti. Voor bijna elk kind krijgen we een mogelijk motief mee. Uiteindelijk ontpopt het boek zich tot een whodunnit, waarin Annie op zoek gaat naar een dader.

Nina Wähä's familieroman geeft een inkijk in het innerlijke leven van een waaier aan persoonlijkheden en roept zo sterke morele vragen op, waarin het verhaal af en toe dreigt te verdrinken. Bij elke stap in het ontrafelingsproces nodigt ze ons onrechtstreeks uit er het onze van te denken. Dit meesterwerk over isolatie, uitbuiting, wraak, verraad en vergiffenis is een absolute aanrader voor wie houdt van de lange adem. Net als haar personage Voitto leert Wähä ons die alvast heel lang inhouden.

Deze literaire tip schreef ik als recensie voor CuttingEdge.

maandag 13 april 2020

Het vat is nooit af

[inspired by Lizzie]

HET VAT IS NOOIT AF

Gaan we gauw weer op café? Dan komt elke Moeskop na maanden isolatie uit z'n Blauwe Toren. Dan bevrijden we ons uit 't Lastig Portret waarin we al te lang verpozen, de Zure lockdown light in ons kot.

Laat staan dat Paters Vaetje, laat liggen die Vuile Was. We reizen met Tram 3 naar 't Stad en schreeuwen de leegte van de weken van ons af, zodat ze het tot in Beveren en In de Stad Aalst, tot in Chatleroi, of voor mijn part Mombasa kunnen horen. Wij waren Robinson, nu zijn we Pelgrim. Van Salamander promoveren we tot Draak.

In De Kroeg op De Rui groet ik K. Zeppos, naast Papa Jos aan de kop van de toog, alsof deze pater familias, De Prof van het drinkgelag er non-stop zat. De Kleine Hedonist is voortaan non-stop zat. En met alle andere Gitanes hef ik het glas. Elke Engel en elke Bengel drinkt mee. Elke Vagant en elke Joker entertaint ons met de pint in de hand. Ook Pallieter zet het op een gelukzalig zuipen, maar de Boer van Tienen is BOB. Maurice moet Dietrich oprapen en het is nog niet eens middernacht.

Wij Beerlovers drinken met maten maar met mate - ik weet het, 't is een Dogma. Vergeet nooit, Kid's: Het Elfde Gebod - zuipt als een vod! - is in het slechtste geval een ticketje richting Korsakov, een aanslag op de Hypothalamus. We lallen erop los, verzinnen dwaze verhalen over Witzli-Poetzli, en welke Mercator zonder Zeezicht heeft de weg naar de volgende whiskybar al in kaart gebracht? Een Waagstuk naar het graf, wellicht, of naar Kassa 4 in de enige supermarkt die nooit sluit, die op Plaza Real. ViaVia komen we er wel.

Tafeltje Rond zwelgen wij. Want elke Cabron hier aanwezig heb ik lief. Ja, ondanks mijn allergie kan ik zelfs De Kat zoenen. Ik kan De Mus wel kussen. Zelfs De Duifkens en De Pelikaan kan ik voortaan, vleugelvrij, aan. Want hier is plezier en hier is bier of wijn of zelfs Café au Lait als het moet. Hier is samen de nacht in duiken. De Muze herontdekken. Ons de nieuwe Boekowski wanen.

Tijd voor La Boum, et c'est party, de dj draait Gorillaz en we dansen. Eerst nog wat stijf, Het Been neemt z'n tijd. Mensen die dansen. Dansende mensen op deze Beautiful Planet. Dit is onze tempel van Bakeliet, ons Café des Arts, ons Bar Deco, ons aller Salon. Hier is An (Sibhin) en alleman Baron. Hier allemaal samen, Stanny en Leon, Bobby en Clodette, zeggen we weer JA tegen het leven, gelijk Molly Bloom. We zijn elkaars Ware Jacob, allemaal.

Schol! En doet 'em nog eens vol.

Veel dank aan Eva Hermans, Liesbet Goedemé en alle cafés van 't Stad.

donderdag 9 april 2020

|nu|

Wij zijn bevroren in de tijd
zoals een zweefvlieg in de lucht,
die er zo door twee verloren
vingers kan worden uitgeplukt.
Leven met de vinger op de pauzeknop,
merken dat de overige knoppen
in hun functie zijn gestopt.
Zo ook wij in ons wachten,
in ons draaien rond de pot.
Wat hierna komt is nog heter
dan de heetste brij.
We zijn gestopt elkaar te vragen
of we nu gelukkig zijn.

maandag 6 april 2020

Zeg nee tegen drugs

Hallo, ik ben een fles.
Dat weet ik. Ik heb je drie zusjes
daarnet al leeg gebeft.
Laat ik mijn lever op adem komen,
of maak ik jou straks nog soldaat,
mijn Vestaalse maagd,
mijn flessenhals, geconstipeerd kwaad.

Hallo, ik ben suiker,
je ergste verslaving.
De Proteus onder je genotsmiddelen,
ik kom in vele gedaantes.
Wijsgeer Confiturus zei al:
dieet maakt niet gelukkig.
Ik riposteer: goed in m'n vel
maakt me dat nochtans wel.
Ik hoef noch tanden in verval
noch irrigatie van gal.

Hallo, ik ben koffie.
Dat weet ik, slavendrijver.
Mijn ogen amper open
of je trapt me naar de galeien.
En ik weet dat het Stockholmsyndroom
alomtegenwoordig bij
drugs op kantoor,
maar dit is overdrijven.
Blijven drijven op het zwarte goud
en mijn hart veroudert.
Liefde-haatverhouding
met dit nare brouwsel.

vrijdag 27 maart 2020

19u59

Verhalen van coronacruises, coronahotels, en hoe het allemaal begon: een vleermuis in de mond. Ze lijken van lang geleden. Ik ben ze haast vergeten. Nu maken ze plaats voor een eigen gefragmenteerd relaas.

Conversaties met hommels. Duiven tellen tussen de bloesem. Vaststellen dat een woerd de twee meter afstand bewaart van zijn nieuwe vlam, zijn prinses in schutkleuren. Medelijden met de hond met drie poten. Sympathie voor zijn baasje. Blikken mogen nog kruisen, het is nog niet verboden. Een glimlach is nu meer waard dan wat centen.

Nog nooit zoveel winterkoninkjes gezien. Een beloning voor het verpozen. Vertraagd leven loont. Het gastvrije grasveld waar iemand zijn sleutels tussen de keutels is verloren. Beloning voor de eerlijke vinder. De eerste vlinder. Waarop wacht de zwaluw? Het luchtruim al geruime tijd door buizerds ingenomen. Ze zijn hier koning te rijk. Wij zijn volkomen te rijk en vrezen reikhalzend wat moet komen. Ook wij bidden. Al is het in onze dromen.

Het is druk in de parken als niemand thuis blijft. Achter ramen zie ik enkel pluche beren en de kat. Ze wachten bang af. Om acht uur geklap. Ook witte lakens bedanken onze mondmaskerhelden. Ze symboliseren de goede afloop: ook vandaag stapt dit gezin niet in het graf.

Eeuwige vraagstukken die ik mezelf voorleg:
Zal ik me straks dan toch in het wassalon wagen?
En de nachtwinkel?
Kan een brood mij besmetten?
Komen die fietsers niet te dichtbij wanneer ze me inhalen?
Zal ik dierbaren verliezen aan het virus?
En wat als ik zelf drager ben?

Flarden van gesprekken opvangen. Of Yellow Submarine wel van The Beatles is. Zij denkt van niet. Haar vader wint het debat. Er is Google. En ik kon het niet laten in te grijpen. De eerste keer dat ik vandaag het zwijgen verbrak.

Een dochter die haar moeder, na een blik op het infobordje van Natuurpunt, moet geruststellen. Dit is een salamander, mama. Geen krokodil. En ze zijn veel kleiner. Geen nood. Je bent hier veilig. Oranjebuik doet geen vlieg kwaad.

In het wassalon vraagt een jonge man zich luidop af of ook senioren Tinder gebruiken. Het zou me verbazen van niet. Tinderbereik stopt niet aan de grens. Matchen doen we op krediet. Swipen als tijdverdrijf, de tijd niet om het tinderen te minderen. We lijken wel kinderen.

Dat we ook in tijden van corona kunnen lachen. Het is al even gezond als uit uw kot komen en blijven bewegen. In de bufferzone die we lockdown light noemen, om ons eraan te herinneren dat het allemaal veel erger kan. Zodra onze eigen angsten in bedwang, kunnen we nadenken over vluchtelingen, over daklozen, over kankerpatiënten, over andersvaliden in tijden van corona. Over coronapatiënten in tijden van corona.

Vandaag denk ik weer: het kan allemaal veel erger. Vandaag weet ik zeker: dit komt goed.

Maar vraag het mij morgen nog eens.

donderdag 26 maart 2020

Beweeg

kom uit uw kot
ik méén het he
bewéég
en lééf
sloop die muren
om je heen
begeef je
op twee meter
onder de mensen
wandel
fiets
dans
ren
spring
vlieg
duik
val
sta op
ga weer door
flatten je curven
durf het

maar
opzij
opzij
opzij
hou afstand
ook in de rij
ontsnap nooit
naar te ver
verdwaal niet
dwaal niet weg
nies niet in het gelaat
van de buurman die je haat
blijf niet vitten
blijf niet zitten
bij de pakken
of op de stoep
check check check
aan controle
geen gebrek verplaats je
haast je
voor de sport
volg weliswaar
de regels maar
bewéég
kom uit uw kot

dinsdag 24 maart 2020

Balkonnenvrees

In coronatijden moeten we bezig blijven, en zeker bij het wegvallen van optredens, laat ons de poëzie blijven delen. Dit weekend startte ik het initiatief Balkonnenvrees, uiteraard een knipoog naar mijn podium Ballonnenvrees, waarvan we vrijdag normaal gezien de 77e editie gingen vieren. Hieronder kan je mijn dagelijkse filmpjes achter elkaar bekijken. En doe zeker mee. Verschillende dichters, van Vanessa Daniëls tot Siep, van Adriaan tot Aurielle, volgden al mijn voorbeeld en brachten poëzie van op hun balkon.

Hou het veilig en laten we samen doorheen deze zware weken geraken. X, G.


1. Ondanks alles 2020
2. Star dwars
3. Slaap nu, baal later
4. Momos
5. Diamanten
6. Kleine tong
7. Met Marat in bad
8. Aladdinges
9. De boodschap
10. Brisé
11. Vliegangst
11. Vliegangst 2.0
12. 19u59
13. Radio Kelly
14. Geen hoge hoed van Petra
15. In de weg
16. Zeetong
17. Ga niet zitten
18. Venturi
19. Kubisme
20. Quargentaine
21. Vrede
22. The Umpteenth Coming 
23. Dood is de verwondering
24. __isolatie__
25. De Grote Toekomstroof
26. Zwijgwoede
27. Homeopathos
28. Samenspel/Slotakkoord
29. Zondag is een jazzplaat
30. Bright light, little fingers
31. Honderd jaar
32. Museumstuk
33. Ozymandias
34. IJskast
35. Pianomeisje

zaterdag 21 maart 2020

Ondanks alles 2020

Hoe is het mogelijk dat we hier weer zijn beland?
Na getrokken lessen, vijven en zessen, tweemeterlijnen in het zand.
Allebei volwassen, maar het virus is ongenadig,
afspraken en regels zijn al gauw zwaar beladen.
De toekomst leek de moeite niet toen wij ze overtraden,
en de monden die de twijfels in verwarde oren zaaiden.
Wij hadden elkaar, dat was luchtledig als een masker,
tegen geblindeerde dromen, en verschroeide aarde akkers.
Ik mag de waarheid niet ontkennen toch doe ik het telkens weer.
Maar dat heb je tegenwoordig. Nog te veel meerrichtingsverkeer.
 
En het gaat niet meer. Elke keer besef ik weer:
het gaat niet meer. Ondanks alles. Ondanks alles.
 
Hoe is het mogelijk dat we hier wéér belanden?
Onze lessen geleerd maar geen gel voor onze handen.
Empathie is voortaan ook bij wet verboden,
escalatie sneller dan het nieuwe virus kan doden.
Een toekomst gitzwart, wat blijft er nog over van de plannen
die we maakten toen het leven ons nog wist te overmannen?
Een masker voor de lege kamer die wij niet mogen verlaten,
een ziekte als een sluipend gif, onze longen vol kraters.
Met valse waarheid die veel twijfels baart, laat ons nu de hoop niet varen,
en met een hart dat gonst van tweezaamheid zullen wij de afstand bewaren.

vrijdag 20 maart 2020

Flavours of the month

In corona times let's keep on listening to music. This is my most recent list of new music, with two occurrences for both Shht and Gorillaz. And the top 4 is fully Belgian. Four cheers for that. Now stay inside, sit back and listen to the best music of this month.

  1. Shht - Hello? Hello!
  2. Lip Service - Can't Have It All
  3. The Compleat Angler - Milonga
  4. dirk. - Artline
  5. The Blinders - Forty Days and Forty Nights
  6. Protomartyr - Processed By the Boys
  7. Tool - Pneuma
  8. Flying Rhinos - Organique
  9. Elder - Embers
  10. Gorillaz ft. Slowthai & Slaves - Momentary Bliss
  11. sleepmakeswaves - Cascades
  12. Astodan - Likha
  13. Gorillaz ft. Fatoumata Diawara - Désolé
  14. The Strokes - At the Door
  15. Michael Stipe - Drive To the Ocean
  16. Flying Horseman - Where Do You Live
  17. If Anything Happens To the Cat - Blind Spots
  18. Heisa - Serenity Now
  19. waan - Heelal
  20. Sunflower - Your Potential
  21. Frankie Fame - Tuesday
  22. The Killers - Caution
  23. Woods - Where Do You Go When You Dream?
  24. OPROER - Captains
  25. Shht - Morning Coffee
  26. Other Lives - Hey Hey I
  27. Quelle Chris & Chris Keys feat. Joseph Chilliams & Cavalier - Living Happy
  28. Lithics - Hands
  29. Billie Eilish - No Time To Die
  30. Biffy Clyro - End Of

__isolatie__

ten strengste verboden
mens te zijn
maak het hoofd leeg
leer de liefde af

beeld je in
hoe het weer ging
het geheugen
van de tastzin

we dromen van
wat we missen
andere mensen
andere gezichten

niet altijd hekken
soms eens op reis
en dat een mens
geen prooi is

andere plekken
en terug naar de tijd
waarin een thuis
geen kooi is