donderdag 25 mei 2023

Casa Akrasia

Noem hem een krak in het blijven,
hij gaat schuilen in nevels,
zijn koffers gepakt voor een reis
in zijn gruyèrebrein.
 
En kift van de rift krijgt hem niet klein.
 
Een biotoop van spelonken, zijn privé-stalactietenbar,
is snel bedacht. Misantroop spoelt hij mensenvisjes door
op zeldzame excursies weg van zijn matras.
 
Het is zijn bank en banket,
zijn broodplank en belspel,
zijn minnewaterbed.
 
Vastberaden vervellen in Casa Akrasia.
 
Hier staat of valt - maar vooral valt - zijn keizerrijk,
zijn apenrots met slecht bereik.
 
Het avondrot hangt in lellen van het raamkozijn.
Een stofwolkendek berooft hem van zijn maneschijn.
 
Sesam verdwijn!
 
Hij beraamt de rooksignalen in diverse talen
als een droef complot.
 
Et tu Merlijn!
 
Een vogel voor de kat wil hij zijn.
 
Hij rolt zich op in zijn verleden en verzint
een trol die opgaat in de legers van de wind.
 
Rolt nog een tolkien om te tollen door de tijd.
Spreekt geen Arabisch en is al zijn dirhams kwijt.
Zwee(r )t (bij oases) in de zandbak van zijn kussensloop.
Beef t bi j de aa nz e t va n e en han ds ta n d  do o r  d i e    su f  f  e     d o  p    e       .
 
(Zijn waakvlammen doven.
Hij blijft in die spoken geloven,
begrijpt zijn iconisch vermogen
om tot nepconclusies te komen.)
 
Het toverkruid zal spreken:
ook vandaag hoef je geen poot uit te steken.
 
Geen check-out in Casa Akrasia.
Roomservice zolang de verbeelding werkt.
 

zondag 14 mei 2023

Ballonnenvrees 13 mei 2023

Maak je klaar voor het verslag van mogelijk de wildste, langste en meest chaotische editie van Ballonnenvrees van de honderd. Hier gaan we. Ballonnenvrees zit dus aan de honderdste editie, en die volgt metéén op de verjaardagseditie. Opnieuw had Femke van Grootel een verrassing voor Gert bij, deze keer in de vorm van een 'vluchtballon'. Ze opende de avond met een van haar beste gedichten 'Hoeveel is niet veel?' Later zou haar dochter nog een raamtekening met ballonnen maken op de voorgevel van de bar. Louis van Londen stond voor de tweede keer op Ballonnenvrees, maar de vorige keer was toch wel even geleden. Zijn gedichten - waaronder 'Een nieuwe lente', 'Alter ego', 'Als God een dj is' en 'Moeder' - gingen van ludiek naar aangrijpend. Sarah Vanheuverzwijn deed opnieuw een homerun dankzij haar legendarische teksten, zoals die in de IKEA, die met de croquemachineborrel. Ook met haar Tindertekst en de '50 tinten grijze muis'-act heeft ze gegarandeerd nieuwe fans gemaakt. Even waanden we ons op een comedy-avond. BAI had enkele teksten geselecteerd voor ons, over mannelijkheid en woke-isme. Tijd om het vervloekte w-woord opnieuw te claimen en het weer een positieve connotatie te geven.
 
Micha Milants verdronk ons in flarden uit zijn toekomstige boek Chlamydia aan de Bosporus. Nadat hij ons zijn wonden toonde na de zweepslagen die hij op de Dinsdag Club te verduren kreeg, leidde hij ons rond in een verslavingsroes, waar vervreemding regeert. Charles Bukowski is niet ver weg. Ergens - ik weet niet meer wanneer - bracht ook Elter Alven (fka Ekster Alven) nog enkele zorgvuldig gecomponeerde teksten om in te gaan wandelen, bol van de verwondering. Gust Peeters (aka Gekke Oude Dichter) las enkel klassiekers voor, en het was fijn om ze allemaal nog eens te horen: 'Antwerpen', de stenen huid rondom zijn hart, 'De verwondering van Aeneas', 'Tweespraak', 'Chronos', 'Onder de vlinderboom', 'Piccolo' en natuurlijk het geile 'Bunny Room'. Maxene Willems had een tekst speciaal voor 100 keer Ballonnenvrees voorbereid maar liet de associaties de vrije loop en nam onze verbeelding bij de hand. Het resultaat is een heerlijke sequentie van spontane anekdotes over dode kraaien en robotgrasmaaiers. Rare vogels, dat zijn wij.
 
Van stadsdichter Kibi Puati Nelen kregen we het manifest van Proza-k, 'De genesis van een dynastie', en zijn ode aan de Stadslezers, 'Bladwijzers'. Op het einde van zijn set verdeelde hij het publiek in twee om mee 100 JAAR BALLONNENVREES te brullen. Het was het eerste interactieve moment van vele deze avond. Micha Milants kwam nog eens terug in de gedaante van Last of the Albinos en hij wilde zijn koor, maar het werd een lichtjes aangeschoten koor. Zijn slaapliedje, op de akoestische gitaar, werd naar het einde toe een pak intenser, en het onhandige koor zorgde mee voor kippenvel. In de pauzes, die Gert zo kort mogelijk probeerde te houden, kregen we een spontane piano-act van Erwin, die de blues uitschreeuwde, doof voor het uitgelaten rumoer van de cafégangers. En zo was er altijd wel iéts gaande op het podium.
 
Issa Ndour nam het van hem over met een bloedmooie melodie op zijn kora, een Senegalees instrument dat het midden houdt tussen een harp en een luit. Ook hier waren er meezingmomenten, nu Micha het geïmproviseerde koor toch had opgewarmd. Van vaste waarde Mia Terra kregen we Engelstalige poëzie en Rudy Sturm was een vlieg in het diepst van zijn gedachten. Thomas Verstrepen verwelkomde ons in de kraterstad voor een hallucinante trip. Beatpoëzie anno 2023! Hierop volgde Seppe Gesquiere en de harp van je hart. Een ontroerend moment in de aanzwellende chaos. Die bereikte haast een hoogtepunt met de doldwaze act van Pierrette COffrée, die voor de gelegenheid Bert Droushoudt, een van de beste bassisten van Antwerpen, bij had, om haar te begeleiden op de piano. Pierrette stond er weer met haar 'gevilde eenhoorn'. Verder veel wendingen en een 'smeekbedende lamentatie' als ode aan Jotie T'hooft. Schitterend! Gert Vanlerberghe bracht voor de gelegenheid een gedicht uit 2013 en een gloednieuwe tekst uit 2023.
 
Ergens tussendoor las Maike Bretschneider nog haar klassieker 'Zwerffdroom' en ook een jarige kwam nog spontaan een gedicht voorlezen. Meer gekheid op een stokje met Tim Albus, die onze chakra's in brand wilde steken. Ook gelooft hij in de liefde maar is niet praktiserend. En vervolgens werd het helemaal dadaïstisch. Hierop kan enkel nog Sven de Swerts volgen, met een overtuigende uitvoering van 'Insomnia' van de Britse band Faithless, als eerbetoon aan de overleden Maxi Jazz. I CAN'T GET NO SLEEP werd spontaan uit vele monden meegebruld. Maar laat ons in schoonheid eindigen met een nachtelijk gedicht, zoals 'Trottoir' van Alec den Echte. Pierrette COffrée had echter nog enkele ballonnen bij, die ze over het publiek verspreidde, om ze op hetzelfde moment met naalden en schoenen en wat meer te doorprikken, wat Ballonnenvrees 100 het spreekwoordelijke vuurwerk gaf dat het verdiende. En dan was het nog niet gedaan want Micha en Erwin zetten een jam in op piano en gitaar die nog minstens een uur zou voortduren, als prelude op de roes van morgenvroeg.
 
24 juni ziet u ons opnieuw in Café Boekowski en wie ons in juli wil zien, die moet naar de Gentse Feesten, en wel op 21 juli. L'union fait la force.
 
 
"Antwerpen is licht gestoord met momenten." - Sarah Vanheuverzwijn

zaterdag 6 mei 2023

Kat in een zak

op festivals zoek je intiemverband
naar je moederzielsverwant
 
en je scandeert 'We want Moore'
wanneer Thurston het podium verlaat
 
een brokkenpiloot bij small talk ben je
scherven zonder het geluk
 
stemt rood en bent dus handig met twee linkerhanden
je bezigt je bezeten: help, mijn man is een rukker!
 
proefondervindelijk bewezen: je kan perfect drie dagen in Casablanca rondlopen
zonder dat een oorworm van The Strokes binnensoors met je mee reist
 
die lentekuis stel je best nog een seizoen uit
maar pollen ga je liefst met een assault rifle te lijf
 
nevenschade is
           schadenfreude voor nichten
 
de man naast je op de trein draagt het nieuwste parfum van Marlboro
                                                                                 ASHTRAY XL
maar onderweg over je nek gaan is een halsmisdrijf

de blikken in je coupé beramen een oriënt-expresscomplot,
dus je zakt diep weg in je stationsroman,

tot ver voorbij de ontknoping / opknoping
van de persona non grata: beter zwijg je als vermoord

veertig, zo mag blijken, is het nieuwe vier
en al lijkt het leven op stratego, jij speelt schaar, steen, papier
 
maar al bij je geboorte was je een midwifecrisis,
en je moeder - een gegeven paard indachtig - had het bonnetje al weggegooid

geen return policy als je meisjesnaam Pandora is:
alles wat uit de doos komt, is per definitie prachtig

dus leven doe je als een duivel in een wijwatervat
en je beschrijft jezelf op datingsites als 'kat in een zak'
 



maandag 24 april 2023

Flavours of the month

It's been a while since I posted my 30 favourite singles of the moment. dEUS has been my number 1 for a long time now. Other bands are thinking of ways 'How To Replace It', but have been unsuccessfully so far. Girl band boygenius gets pretty close though, their latest single being the catchiest tune of the moment, ready to become a true 20s classic. Phoebe Bridgers' buddies of The National complete the top 3 with 'Eucalyptus' but their duet is nowhere to be seen. Fontaines D.C. did a Nick Drake cover. Opus Kink is the hottest post-punk band of the moment. Don't miss them at Trix this week! Sleaford Mods, Temples and Iguana Death Cult each feature twice in this month's list. And if you haven't checked out bar italia, please do so and thank me later.
 
  1.  dEUS - How To Replace It
  2. boygenius - Not Strong Enough
  3. The National - Eucalyptus
  4. Fontaines D.C. - ' Cello Song
  5. Opus Kink - 1:18
  6. Warhaus - Shadow Play
  7. RVG - Squid
  8. Depeche Mode - My Cosmos Is Mine
  9. bar italia - punkt
  10. Gallus - Eye To Eye
  11. Durand Jones - Sadie
  12. Temples - Cicada
  13. Fever Ray - Even It Out
  14. Iguana Death Cult - Oh No
  15. OPROER - Money
  16. Arctic Monkeys - Sculptures Of Anything Goes
  17. Sleaford Mods feat. Perry Farrell - So Trendy
  18. Temples - Afterlife
  19. Sleaford Mods - UK GRIM
  20. Iguana Death Cult - Pushermen
  21. Maruja - Kakistocracy
  22. Lambrini Girls - Lads Lads Lads
  23. Deki Alem - Fluent Stutter
  24. dust - Ward 52
  25. Dorian Electra - Freak Mode
  26. splint - Awaiting Hills
  27. Ren - Illest Of Our Time
  28. The Rats - Machinery
  29. Foo Fighters - Rescued
  30. Deeper - Sub

zondag 23 april 2023

Literaire tip: Companion Piece

Wie 'vier seizoenen' zegt, denkt sinds enkele jaren niet meer louter aan Vivaldi maar mogelijk ook aan de Schotse auteur Ali Smith. Haar romans Winter, Spring, Summer en Autumn vormen een vierluik van originele verhalen die perfect afzonderlijk kunnen worden gelezen maar die zich in dezelfde verhaalwereld afspelen en enkele personages delen. Op één jaargetijde na, ik geloof Winter, heb ik ze allemaal gelezen, dus misschien lees ik haar nieuwste roman, een nakomertje van het vierluik, voor mijn beurt. Toch wil ik niet alleen Companion Piece (2022) maar heel het oeuvre van de innovatieve, grappige en altijd relevante Ali Smith aanraden.
Ergens halverwege het schrijfproces van de vier seizoenen brak de pandemie uit en werd Covid-19 onvermijdelijk. Of we deze lockdownperiode in onze fictie kunnen weglaten of net moeten omarmen, vroeg een bekende schrijfster zich in mijn Facebookfeed af. Een zeer interessante kwestie, en er valt voor beide kampen wat te zeggen. Ali Smith maakte van 2020 het strijdtoneel van haar roman Summer, en zo werd het een van de eerste romans 'over corona'. Andere aangrijpende verhalen die zich in deze periode afspelen zijn Bournville van Jonathan Coe en Lessons van Ian McEwan. En zo ook Companion Piece, waarin Smith, net als Coe en McEwan overigens, een intrigerende link legt tussen de pandemie en een eerdere periode in de geschiedenis.
 
Sandy Gray krijgt een onverwacht telefoontje van een vage kennis van vroeger. Martina Pelf heeft haar hulp nodig bij een mysterie dat ze maar niet kan oplossen. Op de luchthaven werd ze meer dan zeven uur in een kamer opgesloten nadat de douanier moeilijk deed over haar twee paspoorten en het bezit van een ingenieus slot uit de middeleeuwen. Daar hoorde ze een vrouwenstem vijf woorden prevelen: "Curlew or curfew? You choose."
 
Hoewel ze zich niet van het vermoeden kan ontdoen dat het verhaal is verzonnen of dat ze wordt opgelicht, geraakt de depressieve Sandy geïntrigeerd door het raadselachtige dilemma en het eeuwenoude artefact. Ze herinnert zich die keer dat Martina haar in tranen om hulp kwam vragen om voor een poëzieles een gedicht van e.e. cummings te helpen ontleden, jaren geleden op de univ, dus moet Martina er vanuit gaan dat Sandy sowieso goed is met raadsels.
 
Er is ook de komisch onuitstaanbare tweeling Lea en Eden, die voor een humoristische toets zorgt (heerlijke dialogen), maar ook enkele gevoelige onderwerpen aansnijdt. En we ontmoeten Sandy's vader, homofoob en teleurgesteld in zijn dochter, en leren over haar weggelopen en overleden moeder. Sandy's vader krijgt een hartaanval in tijden van ziekenhuisbedschaarste en bezette ambulances, met alle gevolgen van dien. Net als in Coe's roman krijgt het wanbeleid (of beter: non-beleid) van de Britse overheid een welverdiende veeg uit de pan.
 
Hier krijgt het op zich al ongewone verhaal een bizarre wending. Een jonge smid uit de 15e eeuw, een kind nog, met een brandmerk op haar sleutelbeen en vergezeld van een wulp, komt in de 21e eeuw terecht. We lezen haar opmerkelijke verhaal, dat even origineel als ontroerend is. Ook komen we meer te weten over de wulp (een fascinerende vogel, 'curlew' in het Engels). In haar vorige roman kwam de gierzwaluw dan weer aan bod. Vogels zijn vrij, wij zitten vast in onze menselijke relaties en ambities.
 
Ondertussen fladderen culturele verwijzingen als kleurrijke vogels door het verhaal. Het gaat van Keats en Hawthorne tot BTS. Het ene beeld roept alweer een volgende associatie op, en zo voort. Taal en de verbeelding staan daarbij centraal. Soms lijkt het of Smith de wulp koos puur omwille van de woordspeling. De vraag is dan of dit stoort. Niet echt. Er zit genoeg humor en emotie in de roman om met veel weg te komen. Net zoals de rest van haar oeuvre is Companion Piece een plezier om te lezen. "A curfew of curlews." Yeah. Sure. Het plezier van spelen met taal waarmee Sandy zichzelf verwent, is aanstekelijk. Waarvoor dank, Ali Smith.
 
Verder is het boek een pleidooi voor een open geest, een tegengif voor woede, en een ode aan veerkracht.

Istanbul, 15-22 april 2023

Toegegeven, het is al kort na onze afzonderlijke Afrikaanse uitjes, maar tegen een wereldstad als Istanbul zeg je geen nee. Het idee was er plots en is hardnekkig blijven hangen. Zoveel beschavingen, culturen en historische scharniermomenten hebben dit oude Konstantinopel, dit Rome aan de Bosporus, dit vermomde Byzantium kleur gegeven. Deze metropool met één voet in Europa en de andere in Azië, één in traditie en één in de toekomst. In de meest bruisende stad van Erdo
ğans verscheurde Turkije zullen we zeven dagen en evenveel nachten vertoeven in volle Ramadan en net na Pasen. Mijn eerste keer Turkije, Teutës tweede keer Istanbul.
We starten in de Beyo
ğluwijk, het moderne stadsdeel, met het beroemde Taksimplein als kloppende hart. Achter het Onafhankelijkheidsmonument zitten een enorme moderne moskee en de Aya Triada, de eerste moskee en de eerste kerk van vele op deze trip. Hier begint de drukke Istiklâl Caddesi, hoofdstraat van Beyoğlu en de heuvel Pera. We stappen van kerk naar moskee naar kerk, slenteren door charmante honderd jaar oude passages, zoals de populaire Bloemenpassage, en verpozen op een trendy pleintje in de Kattenpassage, dat barst van de koffiebars. We kiezen voor onze eerste Efes op een terras in de Tünelpassage. Deze wijk was een eeuw geleden al bijzonder kosmopolitisch, getuigen de consulaten, die door zwaar bewapende agenten worden bewaakt. Een rood trammetje rijdt door de Istiklâl Caddesi, van Taksim tot Tünel. In de zijstraatjes antiquairs, restaurants, boekwinkels, bioscopen, marktjes, muziekwinkels, kunstgalerijen... Straatkatten worden hier in de watten gelegd. Ze hebben hun eigen huisjes, die her en der zijn neergezet, zodat ze altijd onderdak vinden. In de bars en restaurants, en bij de vissers op de kade, komen ze bedelen om een stukje vis of vlees. Dit is de kattenhoofdstad van de wereld. Een van de kerken gaat vooraf door een imposante neo-Venetiaanse poortgevel. Dit is de grootste katholieke kerk van de stad.
Ook Galata en Karaköy zijn heel levendige buurten, met heel wat clubs en discotheken, en vooral cafés waar wij heel blij van worden, het ene al origineler ingericht dan het andere. De Genuese Galatatoren krijgt kleurrijke projecties nu onze eerste Turkse avond is gevallen. In een hip restaurant met authentieke keuken tafelen we bij een klok gevormd door literaire klassiekers. Het is tien over Orwell. Omdat de steegjes steil afbuigen naar de Bosporus, is het nog best lastig om te pintelieren in de bars van de Peraheuvel en daarna af te dalen naar het hotel.
Wat een contrast met het historische centrum, het oude Stamboel, de wijk Sultanahmet met de beroemde moskeeën en bazaars. Hiervoor steken we de Gouden Hoorn over via de moderne Galatabrug, die de wijken Karaköy en Eminönü verbindt. De brug bulkt van de vissers en visrestaurants. Aan de overkant zien we de koepels en minaretten van de Nieuwe Moskee en ook het treinstation waar de mythische Oriënt-Express stopte. We bezoeken de kraaknette Egyptische bazaar, uit de 17e eeuw, snuiven de diverse geuren op van de specerijen en kruiden, trachten aan de verlokking van de schalen boordevol Turks fruit te weerstaan. De drukke straatjes van Tahtakale, tjokvol met marskramers, leiden naar de Rüstem Paşamoskee, een van de mooiste Ottomaanse moskeeën van de stad. Vooral het vredige interieur, met blauwe tegels uit Iznik, maakt indruk. Een weg bevolkt met karavanserais, hamams en kleine moskeeën leidt de heuvel op naar de toeristische wijk Sultanahmet.
Rond de wereldberoemde mastodonten Aya Sofia en Blauwe Moskee, die elkaar recht in de ogen kijken, met hun leeftijdsverschil van een slordige duizend jaar, heerst een bijzondere drukte: handelaars, ronselaars, verklede mannen met kleurrijke papegaaien, maïsverkopers, en niet te vergeten de hordes toeristen. Vlakbij de roze Aya Sofia bezoeken we de basilicacisterne of het 'opgeslokte paleis', een Byzantijnse cisterne van enorme afmetingen. Samen met een honderdtal andere bezoekers vergapen we ons aan maar liefst 336 zuilen. Twee ervan rusten op een Medusahoofd, er is ook de 'Tranenzuil'. Het waterreservoir is magisch verlicht, en moderne sculpturen en projecties zorgen voor een knap effect. Tussen Aya Sofia en Blauwe Moskee strekt zich een gezellig plein uit met fontein en tuin. Overal om ons heen rijzen koepels en minaretten op. De Byzantijnse hypodroom is nu een langwerpig plein, volledig leeggeplunderd. Drie opmerkelijke zuilen slaan ons met verstomming - of toch hun leeftijd. De Obelisk van Theodosius is 3500 jaar oud, de door keizer Constantijn uit Delphi meegebrachte Slangenzuil is uit 479 v. Chr., en van de stenen zuil weet men de leeftijd niet eens. Iets verderop, bij de Sokollu Mehmet Paşamoskee, kijken we uit over de Zee van Marmara en haar olieschepen. En net als de grote is ook de kleine Aya Sofia een tot moskee omgebouwde kerk. In de voormalige kloostertuin dommelen katten weg in de zon.
Bij de kustweg strekken zich de overblijfselen van het ooit majestueuze Boucoleonpaleis uit. Grote schepen en vissersbootjes varen voorbij. In een haventje rust een ijsvogel uit op een rots, de turquoise veren schitteren in de zon. Aan de overkant van de monding van de Bosporus is de Aziatische oever, met haar wolkenkrabbers en buitenwijken, zichtbaar. Terug naar Sultanahmet. In de wijk van de universiteit zijn heel wat bezienswaardige moskeeën. De mooiste en grootste is de Süleyman de Grotemoskee, ontworpen door meesterarchitect Mimar Sinan. In het tuintje bij de moskee hebben we een fantastisch zicht op de Bosporus, de Gouden Hoorn, de moderne wijken, met als blikvanger de Galatatoren, en de Aziatische kant. Süleyman zelf ligt begraven in een eigen mausoleum.
Voorbij de Beyazittoren ligt de volkse Fatihwijk, met verscheidene Byzantijnse kerken die nu moskeeën zijn, en dus intrigerende hybride architectuur. We bezoeken er enkele. Een verbluffende 800 m lange restant van het aquaduct van Valens domineert de wijk. Bovenop de heuvel kijkt de Fatihmoskee uit over Istanbul, maar wij zijn de moskeeën wat beu voor vandaag. We ploffen neer op het terras van Zeyrekhane, dat nogmaals een subliem panorama voorschotelt. Na het diner terug in Beyoğlu nemen we de lift naar een 360°-rooftop bar in de Istiklâl Caddesi. De wolkenkrabbers en moskeeën zijn knap verlicht. De Bosporus is een gitzwart heelal en miljoenen sterretjes fonkelen in de verre heuvels.
We ontwaken weer in Karaköy en verkennen de trendy straatjes, met de typische kleurrijke paraplu's die je in de hippe wijken van alle wereldsteden vindt tegenwoordig. Ook stappen we een Turks-orthodox kerkje binnen. Een van de twee grote moskeeën op de Karaköyoever van de Bosporus lijkt een kleine kopie van de Aya Sofia. We volgen de zeestraat naar het weelderige Dolmabahçepaleis, waar Atatürk, de stamvader van Turkije, in 1938 zijn laatste adem uitblies. Iets verderop, bij het Scheepvaartmuseum, vinden we het standbeeld en mausoleum van admiraal Barbarossa, die onder Süleyman de Grote diende. Nog verder, in de wijk Beşiktaş, gaan we wandelen in het heerlijke Yildizpark, een groene oase op een helling, met kiosken, vijvers met bruggetjes, watervallen, bijzondere flora, luid parende kikkers, en is dat een eendenverkrachting?
In Beşiktaş nemen we een boot naar Azië en varen langs het Dolmabahçepaleis, de Galatatoren, het Topkapipaleis, de moskeeën van Sultanahmet en Fatih, en enkele pronkerige paleizen op de Aziatische oever. We zien de Gouden Hoorn en de Zee van Marmara, de monding van de Bosporus. Onze boot verlaat Thracië en dus Europa en vaart Anatolië en dus Azië binnen, zonder de stad te verlaten. We meren aan in Kadiköy, een moderne wijk met drukke straatjes boordevol hipsterbars, orthodoxe kerkjes, kleurrijke winkels. We dalen af naar het Modawijkje aan de zee, en aan de nostalgische aanlegsteiger zien we de Prinseneilanden ver in zee liggen. Vervolgens duiken we de veganistische bars, hippe koffiehuizen en diverse cafés in. Want in die zin lijken Karaköy en Kadiköy hard op elkaar. Er is een Friends Café, ingericht zoals de koffiebar en de appartementen van Monica en van Joey, inclusief potsierlijke windhondsculptuur en Hugsy de pinguïn. Je kan ook stemmen of Ross en Rachel 'on a break' waren of niet. Op de boot van Kadiköy naar Karaköy hult de Aziatische oever zich in een treurige mist, terwijl de zakkende zon oranje strepen smeert boven de Blauwe Moskee, de Aya Sofia en het Topkapipaleis, vertrouwde oriëntatiepunten van het oude Stamboel. De verre Bosporusbrug verbindt beide werelden, dwingt ze tot een smeltkroes waarin het klinkt of botst. Een wirwar van tradities en ambities die hoe dan ook tot een min of meer coherent stratenplan moet komen. Een broos maar noodzakelijk evenwicht.
Na een avondje in de kroegen van Karaköy trek ik er alleen op uit. In het Sirkecistation neem ik de stadstrein naar Samatya en volg de overblijfselen van de stadsmuren van Konstantinopel met maar liefst 96 torens. Atilla de Hun kon de stad niet innemen maar Mehmet de Veroveraar deed het op één dag. 's Avonds wapperde de halve maan reeds bovenop de Aya Sofia. Hij liet een burcht bouwen bij de zee: het Yedikule of Kasteel met de Zeven Torens, waar sultan Ottoman II werd terechtgesteld. Achterin de burcht stuit ik op de Gouden Poort, een triomfboog uit de 4e eeuw, geflankeerd door twee enorme marmeren torens. Ik neem een taxi en volg de indrukwekkende met bomen en tuintjes overwoekerde stadsmuren voor zo'n 3 km en ga te voet verder. Op sommige stadspoorten zijn nog Griekse inscripties leesbaar. Grote straathonden chillen in het langwerpige braakland langs de muur. De Kanonnenpoort kreeg die naam omdat Mehmet de Veroveraar op deze plek een bres in de muur schoot met zijn kanon genaamd Orban.
Meer naar het noorden bezoek ik alweer een noemenswaardige moskee, de fraaie Mihrimal Sultan Camii. De voormalige Onze Heiland in Chorakerk is in renovatie dus ik kan de mozaïeken en fresco's met apocriefe scènes helaas niet bewonderen. In de plaats beklim ik de muren van het paleis van Constantijn Porphyrageneten, uit de 12e eeuw, en kijk uit over de miljoenenstad. Hier eindigt mijn tocht langs de stadsmuren en begin ik de authentieke wijken van de Gouden Hoorn te verkennen. In het volkse Eğrikapi bestel ik lekkere aardappelbürek in het Duits. Op de plek waar vroeger de Blachernaekerk stond, zijn nu een rustige tuin en orthodoxe kapel met mooie iconostase.
Nu volg ik de oever van de Gouden Hoorn naar de heilige plaats Eyüp. Honderden pelgrims, heel wat vrouwen in boerka, steken het gezellige plein over naar het heiligdom. De gebedsoproep galmt door de wijk terwijl ik de heuvel met een uitgestrekte islamitische begraafplaats beklim. Het zweet staat op mijn voorhoofd wanneer ik de top bereik en neerplof op het terras van Café Pierre Loti, dat een fantastisch uitzicht over de Gouden Hoorn biedt. Kijk al die minaretten en koepels eens! Ik daal af tussen grafstenen en cipressen en neem de bus naar Karaköy, waar ik weer met Teutë heb afgesproken. Want de grootste overdekte markt ter wereld staat op het programma.
Om in de straten van de befaamde Grote Bazaar te gaan verdwalen moeten we de Galatabrug dus weer over. We wringen ons door de honderden kopers, voorbij schreeuwende marskramers, voorbij verkopers die ons vriendelijk hun koopwaar tonen, dit alles in een overwelfd doolhof. Nog tijdens het gebed bezoek ik met enkele toeristen de Sokullu Mehmet Paşamoskee, omdat iemand die hier achteraf niets over blijkt hebben te zeggen ons uitnodigt. De bewaker verzoekt ons echter met klem deze prachtige moskee weer te verlaten. In de winkel wijk Lâleli zoek ik de Bodrummoskee, vroeger het Myrelaionklooster. Wanneer ik van Lâleli via de twee bazaars naar het hotel wandel, lijkt Istanbul op één groot winkelcentrum. Tot slot verkennen we de cafés bij het Taksimplein en in Tarlabaşi. Tijd voor raki.
Op woensdagochtend bezoeken we het Topkapipaleis, met de iconische Poort van de Vredesgroet, gebouwd door Hongaarse gevangenen, enkele uitstrekte binnenhoven, en de schitterende vertrekken van de harem. In deze gouden kooi woonden altijd rond de duizend vrouwen. De sultan had dus keuze te over. Maar is een harem niet haram? We bezoeken de vele vertrekken, de hamams van de sultan, die van de slavinnen en die van de eunuchen, en het magnifieke salon van de sultan. Onze ogen smullen van al die vergulde weelde, mozaïeken, fresco's, kleurrijke patronen in duizenden tegels, koepels met psychedelische motieven, passeren mysterieuze gesloten deuren in bewerkt hout, oosterse vensters en gewelfde passages, fonteinen, mihrabs, tronen, baden... Werkelijk een verbluffende plek, getuige van een uitzonderlijke tijd, van wrede pracht en praal.
In de paviljoenen bekijken we sieraden, dolken, bijlen, kromzwaarden, geweren, horloges en staande klokken, niet zelden tot in de kleine details versierd met diamanten en edelstenen. In de enorme keuken met de rij schoorstenen op het dak wandelen we tussen ovens, ketels, schitterend Chinees porselein, en leren bij over Turkse koffie en de waterpijp. In het Paviljoen van de Heilige Mantel bezichtigen we enkele relikwieën van de Profeet, terwijl een imam aan een tafeltje onafgebroken koranverzen voorleest. Sta even stil bij hoe absurd dit tafereel eigenlijk is. Een van onze favoriete plekjes is de Tulpentuin, met schitterende paviljoenen en marmeren fonteinen. In dit kleine paradijs hebben we zicht over de Bosporus en de Gouden Hoorn, terwijl over heel deze stad der steden de gebedsoproep weerklinkt. We sluiten ons bezoek aan dit verbluffende oord af met de Byzantijnse Irenekerk, die de sultan als wapenarsenaal gebruikte.
En dan is er nog het beroemdste monument van Istanbul: de voormalige fiere kathedraal van de Heilige Wijsheid, de 6e-eeuwse Aya Sofia, trots van het Byzantijnse Rijk. Volgens de legende kreeg keizer Justinianus het bouwplan voor de kerk van een engel. Op die fatale dag in 1453, waarop de Ottomanen Konstantinopel veroverden, wat zou leiden tot de val van het Oost-Romeinse Rijk, werd de Aya Sofia tot moskee verklaard. Weg met het gros van de mozaïeken en kruisbeelden, welkom minaretten, medaillons en mihrab. Vijf eeuwen lang was de machtige Aya Sofia een moskee, tot Atatürk er een van de bekendste musea van Europa van maakte. Nu is het moskee én museum. Het interieur is zowel adembenemend mooi als razend interessant. We gaan zitten op het groene tapijt tussen honderden andere toeristen, afgescheiden van de gelovigen door een hek, en genieten van de pracht van de mozaïeken, medaillons, zuilen en gigantische koepel. We bekomen van al die schoonheid van vandaag in het zonnige Gülhanepark en steken opnieuw de Galatabrug over.
In de Galatawijk bezoeken we een tekke van de dansende derwisjen, waar we leren over de soefische zang- en danscultuur. De elegante grafstenen lijken een tulband te dragen, net als, bij leven, de derwisjen zelf. In straatjes met streetart waarop we Einstein, Marilyn Monroe, Tony Montana en Tyler Durden herkennen, vinden we nog wat sporen uit het Genuese en Ottomaanse verleden van Karaköy: enkele paleizen, een oude bazaar, een stadspoort, en een tot moskee omgebouwde kerk: de Arabische moskee. Erg leuk zijn de Camondotrappen, in art nouveau. We sluiten onze wandeling af met heerlijke bürek waar ze ons veel te veel voor aanrekenen. Tourist traps kunnen ook lekker zijn.
Dan breekt de laatste dag aan van de Ramadan. We nemen een authentiek Turks ontbijt met sloten çay en bezoeken Pera Palas. Dit was het eerste luxehotel in Istanbul en het eerste gebouw in Turkije met een elektrische lift. Alles ademt de sfeer van de vroege 20e eeuw uit. Heel wat beroemdheden verbleven in dit hotel en kamer 101, die van Atatürk, is als museum ingericht. Een bediende leidt ons rond en even wanen we ons honderd jaar terug in de tijd. Aan de overkant van de Gouden Hoorn ligt de kleurrijke wijk Balat, hipster en traditioneel tegelijk. Volgt heel wat geklim en gezigzag in nauwe straatjes. We bezoeken de twee voornaamste moskeeën en een Bulgaarse kerk met vergulde torens. Het Grieks-orthodoxe patriarchaat is een van de belangrijkste orthodoxe heiligdommen van Europa en herbergt een schitterende iconostase in zijn Sint-Joriskerk. Het ligt op een boogscheut van de onwaarschijnlijk toffe vintage barretjes, waar we granaatappelsap en Koerdische koffie drinken, en antieke winkeltjes vol snuisterijen. We ontdekten dit wijkje toevallig maar het zou niet aan een reis naar Istanbul mogen ontbreken. Eigenlijk verkiezen we Balat boven Kadiköy.
Per tram reizen we naar de voormalige elektriciteitscentrale in het noordelijke puntje van de Gouden Hoorn, waar twee rivieren samenvloeien, maar Santral Istanbul is gesloten. Bij het eveneens gesloten transportmuseum zijn straaljagers, wagons en stoommachines uitgestald. Gelukkig is er in Beyoğlu het restaurant Vegan Istanbul, garant voor een overheerlijk diner, om deze milde teleurstellingen mee weg te spoelen. Overal in de stad spotten we grote portretten van Erdoğan. De aanloop naar de verkiezingen is begonnen. Op sommige campagnefoto's komt hij over als een leider van het volk en een kindervriend. Potsierlijke propaganda. Flagrante schendingen van mensenrechten blijven een groot probleem in Turkije. We zijn op het Taksimplein wanneer het einde van de Ramadan wordt aangekondigd. Beer o'clock.
Suikerfeest. Ik steek per boot de Bosporus over naar het Aziatische Üsküdar, waar Sinan een handvol moskeeën bouwde in zijn herkenbare stijl. Voor de oever ligt het eilandje met de Leandertoren. Hoog op een heuvel is de hypermoderne Camlicatoren in mist gehuld. Dit is de hoogste toren van Istanbul. Een boottochtje op de Bosporus op zich is al een hele belevenis, maar een koppel dolfijnen dat voorbij zwemt, maakt het echt af. Bij de Cinilimoskee vraagt een groepje jonge mannen met Turkse vlag en trom om baksjisj. Ik zeg, "Eid Mubarak" en loop door. Op de oever bij de Bosporusbrug zit het 19e-eeuwse Beylerbeyipaleis. Dit verrukkelijke zomerverblijf werd opgetrokken door de broer van de architect van het Dolmabahçepaleis, aan de overkant van de zeearm. Helaas zijn de meeste monumenten vandaag gesloten omwille van het Suikerfeest. Op een overbeladen boot keer ik terug naar Europa.
Duizenden gelovigen hebben zich op het streng bewaakte plein bij de Blauwe Moskee verzameld, het meesterwerk van architect Mehmet Ana, uit 1616. Zes minaretten, vier halfkoepels, talloze mini-koepels en één enorme koepel - een herkenbaar silhouet waar je alleen maar ontzag voor kan hebben. Een honderdtal politie- en legerbusjes staan op de pleinen rond de moskee opgesteld. Ik word twee keer gefouilleerd. Door luidsprekers spreekt een stem het volk toe en wordt af en toe op luid gejuich onthaald. "Dat is hier Miami niet", lacht de eigenaar van Optimist caffe wanneer ik in een zomers hemdje çay kom drinken. Opmerkelijk hoe snel ik op het terras kan chillen, met de luie muziek van Daft Punk op de achtergrond - een oase te midden van de mensenmassa.
Met Teutë haast ik me weg uit het centrum, want ook in Karaköy is het ontzettend druk - naar het levendige Ortaköy. Synagoge, kerk en moskee zitten broederlijk naast elkaar. Die laatste is de Witte Moskee, in subliem rococo. Aan de overkant van de Bosporus zien we het Beylerbeyipaleis, waar ik uren geleden nog op mijn kin kon kloppen. Na vele omzwervingen en teleurstellingen - want ook dat is Istanbul - kan ik in het levendige Ortaköy eindelijk wat van mijn dag maken. In de 'Kumpirstraat' schreeuwen de verkopers naar de passanten en proberen ons naar hun kraampje te trekken door ons een hand te geven. We mogen onze gevulde aardappel zelf samenstellen. Lekker smullen op het Ortaköyplein met zicht op de Bosporusbrug en Üsküdar. Tijdens een stortbui vluchten we een sympathiek cafeetje binnen, waar we onder het genot van karak, een Midden-Oosters drankje, onze laatste avond inzetten. Het was een citytrip vol contrasten, met hoogte- en dieptepunten. De grootste stad van Europa is duur en druk, claustrofobisch volgebouwd, en de helft van de monumenten staat in de stellingen. Gelukkig zijn er de cocktails rond Tünel, de restaurants van Beyoğlu, het kleurenpallet van Balat, Ortaköy en Kadiköy, en de adembenemende schoonheid van de Aya Sofia en het Topkapipaleis. En een week lang was Karaköy waar ons bed stond, de perfecte uitvalsbasis om naar alle kanten uit te waaieren.
En er is nog de Blauwe Moskee, die we op onze laatste dag bezoeken. Deze roze-blauwe droom is een van de hoogtepunten van onze reis, een duizelingwekkende ophoping van koepels, pilaren, gewelven, tegeltjes en faienceversieringen. Van een briljante elegantie. We maken er nog een prachtige dag van in Sultanahmet en Karaköy, waarna we dit uit zijn voegen barstende vat vol tegenstrijdigheden verlaten. En wie weet verschijnen de oevers van de Bosporus, met haar koepels en minaretten, marskramers en straatkatten, raki- en bürekbars, en bruggen vol vissers wel nog in onze dromen. En is dat dan in de gedaante van Byzantium, Konstantinopel of Istanbul?

woensdag 5 april 2023

De twintig beste van de Seventies

Elk jaar maak ik een top 20 van mijn favoriete nummers (één per artiest) van een bepaald decennium. Nu is het de beurt aan de jaren zeventig. Aangezien de new wave en postpunk (die we vooral met de jaren tachtig associëren) al een vroege start maakten eind jaren zeventig vinden we bands als The Cure, Joy Division en The Human League al terug. Ook The Beatles brachten nog net een plaat uit in 1970, ook al waren ze al gestopt. Er staan natuurlijk ook meer typische seventiesbands in de lijst, zoals Led Zeppelin, Black Sabbath en David Bowie. Wat zijn jouw favorieten?
 
  1.  Joy Division - New Dawn Fades
  2.  Led Zeppelin - Since I've Been Loving You
  3. Funkadelic - Maggot Brain
  4. Rainbow - Stargazer
  5. Aerosmith - Dream On
  6. David Bowie - Rock'n'roll Suicide
  7. Deep Purple - Child In Time
  8. Gang Of Four - Damaged Goods
  9. Patti Smith - Dancing Barefoot
  10. The Cure - 10:15 Saturday Night
  11. The Human League - Being Boiled
  12. Iggy Pop - Nightclubbing
  13. Alphonze Mouzon - Funky Snakefoot
  14. The Beatles - I Me Mine
  15. Motörhead - Overkill
  16. Black Sabbath - Megalomania 
  17. The Doors - The Changeling
  18. Leonard Cohen - Avalanche
  19. Janis Joplin - Me and Bobby McGee
  20. Queen - Bohemian Rhapsody

zondag 2 april 2023

10 jaar Ballonnenvrees 1 april 2023

Een aprilgrap was het zeker niet, de 10 jaar Ballonnenvrees die we gisteren vierden in Café Boekowski, dat trouwens op zijn beurt 6 kaarsjes mocht uitblazen. Pierrette COffrée stak al meteen van wal met een eenhoornmasker en een plastic zwaard - want een buitgemaakte eenhoorn moet je villen - en je weet op voorhand dat ze beide attributen maximaal zou benutten in een unieke minishow die vooral heel in your face was. Er volgde een gedicht van Rilke over eenhoorns, en ook Peter Holvoet-Hanssen, die helaas moest annuleren, was er toch nog een beetje bij, want Pierrette las een gedicht uit zijn Libretto voor. Dan Marlena Tokarska, die opende met het gedicht 'Frank', dat niet over de gepensioneerde weerman gaat maar over dode filosofen en dromen in pixels. In 'Monotheïsme' scholen gevaarlijke metaforen. Zelfs haar bloedmooie liefdesgedichten baadden in beklemmende beelden en spirituele verwijzingen. Ze heeft haar eigen unieke stijl en iedereen was fan.
Afwisseling troef op Ballonnenvrees, want van actrice en regisseur Margot Vyverman kregen we een toekomstbeeld over ivoorsnavelspechten, moordplannen op Kim Kardashian, capibaraboerderijen, kakkerlakkenkwekerijen en zonnestormen. Deze spitsvondige tekst had ze speciaal voor de Dinsdag Club geschreven en nu lichtjes aangepast. Van Lut Van Nooten kregen we een handvol knappe liedjes op de akoestische gitaar, waaronder 'Manic Sunset'. Gert Vanlerberghe bracht het recente 'Kantelklaar' en haalde het decenniumoude 'Gitaarmeisje' nog eens van onder het stof. Niemand kan extreem-rechts zo eloquent een veeg uit de pan geven als Bekvegter. De doorwinterde slam poet, 'metafoorkramer' of 'Tupac Shakur onder de troubadours' hekelde gevaarlijke selfies en dichters die te veel met hun imago bezig zijn. Zijn gekende wielrennerstekst droeg hij op aan de Ronde van Vlaanderen, die ook hem koud laat, want de tekst gaat helemaal niet over wielrennen.
Er hadden zich zoveel mensen ingeschreven voor de open mic dat de presentator er al enkele op het podium riep. Marzena had een aanstekelijke tekst in het Engels over haar leraar Spaans. DC Jones, bekend van de Dinsdag Club, gaf ons onder meer 'Het hart dat niet meer klopt'. Oude bekende Maike Bretschneider las 'Sterrenstof'. En Anita Hartenberg bracht een grappig stuk over spacecake, met genoeg wilde gebaren - en zo hadden we met spacecake de running joke van de avond beet. Terug naar de hoofdacts. Nikki Rose, uit Philadelphia, haalde herinneringen over liefde op de eerste Duvel boven, en had een hilarisch stuk over dementie. Wolvenberg is een vierkoppige Antwerpse band die binnenkort de muziekcafés zal veroveren, maar gisteren voor het eerst al eens het podium besteeg als duo. De nummers van Gert-Jan en Anton gingen er vlotjes in en neigden wel eens naar The Strokes, Arctic Monkeys of The Smiths. Natuurlijk deed Gert-Jans karakteristieke zang ook meteen denken aan zijn vorige band The Maydream, in een ver verleden ook nog op het podium van Ballonnenvrees. Bij afsluiter 'Robot Mind' was het al lang duidelijk: hier willen we meer van horen.
Anton verliet het podium en Gert-Jan Luyckx bleef staan voor zijn schitterende Ballonnenvreesgedicht, dat hij exact een jaar geleden ook al bracht, op de vorige verjaardag van Ballonnenvrees, zij het lichtjes aangepast. Die Garçon Means Boy-verwijzing moest er nog bij. Ondertussen was Femke van Grootel gearriveerd met haar twee dochters. Ze hadden een prachtig cadeautje voor Gert en Ballonnenvrees bij, en er volgde ook nog een dinsdagse tekst. Aangezien line-up en open podium gewoon door elkaar liepen, hier nog wat open mic'ers. Mia Terra las 'Just as the sea' en 'Let it be a mystery' voor. Bryan Pearce leidde Marie-Hélène van Cleemput in, die een tekst van hem zong, en afsloot met een gedicht. Haar zang ging door merg en been, zo intens, zoveel gevoel. Een ontroerend hoogtepunt van de open mic. Verrassing: Lyonesse bracht, for old times' sake, nog een liedje op het podium, waarvoor Morgane zich door het Red Star Line Museum had laten inspireren. Tot slot kaapte Pierrette het podium en begon als een bezetene ballonnen op te blazen en in het publiek te verspreiden. Gert kreeg de eer om de grootste ballon verder op te blazen, tot deze met een luide knal uit elkaar spatte. Ook for old times' sake dus: er zaten enkele mensen met ballonnenvrees in het publiek. Toch wel de gedroomde afsluiter van 10 jaar Ballonnenvrees en 6 jaar Café Boekowski.
Ik wil iedereen bedanken die niet alleen vanavond maar ook de voorbije 10 jaar mee voor onvergetelijke edities zorgde. Stuk voor stuk hebben jullie Ballonnenvrees gemaakt tot wat het is.
 
Op 13 mei vieren we de 100e editie van Ballonnenvrees, opnieuw in Café Boekowski. Welkom! 
 
Foto's: Jan Cuypers

donderdag 23 maart 2023

Boekhouder

Boekhouder. En wat doe jij voor de kost?
 
Ze zegt dat ze voor een clandestiene blog drugs recenseert. Vorig weekend had ze nog vier en een half sterren gegeven aan een lichtblauwe xtc-pil, omwille van haar hoekige sensatie, en subtiele dialoog tussen de amfetamine en de mdma, gevolgd door een symfonie van gevoelens waarvan de componist duidelijk inspiratie haalde bij Vivaldi, met enkele knipoogjes naar Beethoven en Rossini; tot slot een roes die ergens schommelde tussen Coltrane en Sanders.
 
De praktische kant - waar te verkrijgen en ppp (prijs per pil) - schikte ze in codetaal. De blog was al in zo'n slordige negentig landen een ware hit en van over de hele wereld kreeg ze geld en geschenken toegestuurd, als blijk van appreciatie. De eerste gesponsorde recensent in verdovende middelen dus.
 
Ik bood haar ter overbrugging een joint aan. Ze weigerde beleefd. Vorig jaar had ze deze specifieke haze maar twee sterren gegeven. Best kruidige afdronk maar te veel thc. Ik kan je andere cannabis aanbevelen als je wil. Desnoods een nieuwe dealer.
 
Ik ken iemand die echt is aan het doorbreken, met al een indrukwekkende toxicografie op z'n palmares. Een paar echt goede remixen. De videoclips bij zijn lsd-label zijn verbluffend. Baanbrekende kunst. Ik geloof dat ik in een van mijn recensies de naam Terry Gilliam heb laten vallen.
 
Hij gaat deze zomer in heel Europe op tournee. Glastonbury. Primavera. Lowlands. Roskilde. Sziget. En niet enkel om sfeer op te snuiven. Met een paar goede hits onder de arm ben je al snel een graag geziene gast op de zomerfestivals.
 
Dus boekhouding, zei je?
  

Foto: Jacob van Hoek

zondag 19 maart 2023

Marokko, 9-18 maart 2023, deel 2

Marokko, 9-18 maart 2023
 
Deel 2: Fès-Casablanca
 
Na de eerste gebedsoproep is de medina van Fès, de tweede grootste stad van het land, klaarwakker. Ik ontwaak in mijn riad en stort me opnieuw in de bedrijvigheid van de soeks, met hongerige ogen op zoek naar al die praal die achter de muren van medersa's en paleizen schuilt. In Fès-el-Bali kan je blijven ronddolen. De soeks krijgen een stevige kuisbeurt. Afval wordt met de hulp van muilezels weggehaald. Koopwaar wordt zorgvuldig uitgestald. In de leerlooierijen van Chouara dompelen de ververs dierenhuiden onder in de gekleurde bassins, en dat zonder mondmasker of enige andere bescherming. Bijna 24 uur lang heb ik de medina niet verlaten. Natuurlijk is er nog al de rest van Fès, zoals de mella van Fès-el-Jedid, de eerste Joodse wijk van het land, niet ver van het koninklijk paleis. Een pseudo-gids leidt me door de nauwe blauw-witte steegjes en toont de Joodse huizen en hun typische mozaïeken. Verrassende ontdekkingen. Ik bezoek de oude synagoge en kijk uit over de begraafplaats. Tussen de kantelen van de enorme toegangspoort Bâb-Semmarine hebben ooievaars hun nesten gebouwd. Bij een handelaar koop ik een cadeau voor Teutë, die vandaag verjaart en terugreist naar België na twee weken vakantie in Senegal. De man toont me zijn juwelen, tapijten en snuisterijen. Bij Café de la Noria neem ik afscheid van mijn gids. Deze keer heb ik het gevoel dat het bezoek zonder hem veel minder indruk zou hebben nagelaten. Dan gun ik hem het gevraagde bedrag min of meer van harte. In de gezellige tuin van het café kruipen enkele landschildpadden rond. En hoe groot zijn de sprinkhanen hier!
In de namiddag verken ik de nieuwe stad, voorbij het koninklijk paleis met zijn fraaie bewaakte poorten. Ik drink avocadosap op de avenue Hassan II. Terug in de medina bezoek ik het luxueuze maar vervallen paleis van de verrader El Glaoui. Centraal op een van de patio's zit een hondenhok. De Duitse herder loopt blij rond de fontein. Prachtig versierde zalen. Licht surrealistische plek. Bij de Blauwe Poort neem ik een petit taxi naar de heuveltop met de begraafplaats Bab Guissa en de spectaculaire ruïnes van twee Merinidische mausoleums. Heel Fès ligt aan onze voeten. De muezzin weerklinkt vanuit de hele stad en ik geef mijn ogen de kost: de groene heuvels, de stadsmuren, de minaretten, de twee borjs, het koninklijk paleis. In mijn riad dineer ik met Jonathan, een Ecuadoriaan uit Brussel. Heerlijke tajine. Mijn verblijf van twee nachten in Fès was onvergetelijk, mede dankzij Riad Dar Gerniz, waar ik echt in de watten werd gelegd.
Na een lekker Marokkaans ontbijt neem ik afscheid van Jonathan en van het personeel, en bezoek de tuin Jnane-Sbil, gelegen tussen Fès-el-Bali en Fès-el-Jedid. En dan is het tijd om de terugreis naar Casablanca in te zetten, te beginnen met koningsstad Meknès, stad van sultan Moulay Ismaïl en zijn zwarte garde, groene Berberstad. Net als in Fès kan Meknès pronken met tal van paleizen, pleintjes en groene minaretten binnen dikke stadsmuren met monumentale poorten. Met behulp van de marktkramers wurm ik me een weg door de nauwe gangen van de overdekte soeks en de rommelmarktjes, een labyrint waar geen einde aan lijkt te komen. Net buiten de medina vind ik de leerlooierijen, met de karakteristieke gekleurde bassins, middenin een stinkende, vuile arbeiderswijk.
Op de place El-Hedim staan enkele paarden en pony's 'uitgestald', je kan aangeklede aapjes vasthouden, en slangenbezweerders leren de toeristen hun grenzen verleggen. Paardenkoetsen draven door de straten van de koninklijke stad. Jammer dat er zoveel in de stellingen staat: de Bâb Mansour, de gevangenis van de christenen, Bâb-Lakbira, de graanopslagplaats Hri Souani, het El-Mansourpaleis... Sommige werken slepen al jaren aan. Dit 'Marokkaanse Versailles' is momenteel één grote werf. Bij het koninklijk paleis hoort een golfterrein, waar ook ooievaars en koereigers graag neerstrijken. Heel mooi versierd is het mausoleum van Moulay Ismaïl. Schoenen uit. Bij zijn tombe staan vier klokken die deze geniale tiran als cadeau kreeg van niemand minder dan Lodewijk XIV, zijn rivaal én idool. De Zonnekoning had de sultan namelijk de hand van zijn dochter geweigerd, dus hij had wat goed te maken.
Moulay Idriss was de achterkleinzoon van de Profeet en de stichter van de heilige stad Fès. In Moulay-Idriss ligt de man begraven. Na een nacht in Meknès trek ik vroeg naar deze meest heilige plek van Marokko, die zo pittoresk op haar rots rust, klaar om al die bedevaarders te ontvangen. Het is de perfecte uitvalsbasis voor een bezoek aan de Romeinse ruïnes van Volubilis of Oualili, de stad van de Mauritanische koning Juba II. Zoals bij zoveel andere archeologische sites uit die tijd kan je tussen de villa's en huizen met mozaïeken lopen, langs een basiliek waarvan de zuilen door ooievaars zijn ingenomen, een triomfboog, stadspoorten en -muren, tempels, aquaducten, fonteinen. Op de mozaïeken zijn tal van taferelen uit de mythologie te herkennen. De mozaïeken met de werken van Hercules en die van het Huis van Venus zijn de hoogtepunten van mijn bezoek. Honden komen nieuwsgierig kijken naar de paar toeristen die er rondlopen. Een leeuwerik landt op een rots, buit in zijn bek. Terug in de heilige stad observeer ik de bedrijvigheid bij de taxistand. Schapen, koeien, ezels en honden lopen door elkaar. Veel ruimte voor natuur was er niet op deze reis, maar ik geniet wel van deze alledaagse taferelen van het Marokkaanse platteland. Ik zal gauw weer in het verstikkende Casablanca zijn.
Een uur later kijk ik van op een dakterras uit over de koningsstad en de werf van de place El-Hedim, het plein van het puin. De oosterse klanken van de oud galmen door de markt. Een van de slangen ontsnapt en kruipt terug naar de voet van een passerende handelaar. Wie weet zegt hij tegen de slangenbezweerder dat hij zijn beesten moet bijhouden. Een bezoek aan Meknès is niet compleet zonder het Dar-Jamaïmuseum, gehuisvest in een magnifiek paleis. Hier leer ik over de traditionele muziekinstrumenten uit de verschillende streken van Marokko. De rest van de namiddag zit ik op de trein en tegen de avond ben ik terug in Casablanca, een stad die me nog niet heeft kunnen overtuigen. Een taxi voert me bijna stapsgewijs door de file van de zakenwijk. In de Gauthierwijk bezoek ik Villa des Arts voor de kunstwerken van Ahmed Jaride en Louis Merere. Ik wandel voorbij het Hotel d'Alfa, waar in 1943, middenin de Tweede Wereldoorlog, de Conferentie van Casablanca plaatsvond, een overleg tussen Roosevelt en Churchill. In de Maârifwijk duwt een jongeman zijn baby in mijn gezicht en blijft geld vragen. Burgers, bier en de beste banketbakker van Casablanca. Wat zou ik hier komen doen zonder mijn Trotter?
Natuurlijk ben ik wat aan het uitbollen, maar laat ik mijn laatste dagen niet uitsluitend in de witte stad slijten. Voor Marrakech heb ik niet genoeg tijd, voor het compacte El Jadida wel. Hier richtte Portugal in de 16e eeuw de versterkte vesting Mazagão op, dat ruim twee eeuwen later door de sultan werd veroverd. Een van de Portugese kerken is nu een theater, het andere een hotel. Van op de vestingmuren kijk ik uit over de stad en de kust. Bij elk van de vier bastions hoort een handvol kanonnen, en een nieuw uitkijkpunt op de Portugese wijk. Een nog mooier panorama krijg ik in een bar met dakterras, naast de hotelkerk. De kust is nog tot ver voorbij Azemmour zichtbaar. De cisterne is jammer genoeg gesloten. Van bovenaf krijg ik wel een idee van deze monumentale regenput, ooit wapendepot, maar wat had ik graag de gewelven gezien. In de plaats werp ik mijn blik op de vissersbootjes die het haventje binnenvaren, of op de jonge voetballers bij het Bastion de l'Ange. Heerlijk die rust. Casablanca is ver weg.
De rest van de namiddag neemt de vorm aan van een strandvakantie. Ook hier is men hartelijk in de omgang, zij het af en toe met onmiskenbare dirhamtekens in de ogen. Geld vragen wanneer je een buitenlander op een plastic stoel ziet zitten - goed geprobeerd! Verontwaardiging en berusting vechten om de bovenhand. Een pony krijgt een trap onder zijn hol. Bij de medina vechten koe- en zilverreigers in de goot om een portie slachtafval. Ze happen gretig in de afgedankte ingewanden. Een kat springt overmoedig naar een zilverreiger, die haar luid kwetterend ontwijkt. Ook de vele visrestaurants zijn een populaire ontmoetingsplek voor de witte reigers, die zich net als duiven en meeuwen perfect aan de steden hebben aangepast. Op de pier vertelt een oude visser me over zijn reizen naar Europa in de jaren zeventig. Hij zegt dat ik absoluut eens moet terugkomen voor Marrakech. Een jonge verkoper toont me zijn koopwaar: sjaals en tapijten van cactuszijde, magische doosjes van gepolijst thujahout, juwelen, muskus- en amberzeep. We praten over de oorlog en hij laat een thujahouten schaakbord zien. Aan wie de volgende zet, Biden of Poetin? Deze geslaagde dag sluit ik af bij een heerlijk diner op het kleurrijke dakterras tegenover de theaterkerk, Notre-Dame de l'Assomption. De keuken van Restaurant La Portugaise is traditioneel Marokkaans, niet Portugees. Opnieuw hartelijke bediening. Voldaan keer ik terug naar de place Mohammed V en mijn hotel.
Vrijdagmiddag roept een ontroerende samenzang de gelovigen van de place Moulay Youssef in Casablanca op tot gebed. Ik ben hier op een boogscheut van het koninklijk paleis en het Mahakma du pacha, in de prettige Quartier des Habous. Ik bezoek een nette witte medina, passeer een antiquariaat en loop naar de volkse Derb Sultan, de wijk van de sultan. Hier tref ik een zeer authentieke specerijensoek, waar de kraampjes met uitpuilende handelswaar elkaar verdringen. Een feest voor de neus. Ik zie geen enkele andere toerist. Is dit de ultieme bestemming voor de naar authenticiteit snakkende toerist die lak heeft aan toerisme? In elk geval word je hier helemaal niet aangeklampt.
Taxi naar de zakenwijk van dit Dar-el-Beïda. Ik neem een late lunch op het terras van de modernistische Villa Zevaco, ontworpen door een leerling van Le Corbusier. Daarna doorkruis ik de Anfawijk naar de Corniche en de zeeboulevard, waar je niet naast de gigantische Hassan II-moskee kan kijken. Ik was zelfs nog niet in de buurt geweest van de sinds enkele decennia voornaamste bezienswaardigheid van Casa en tevens derde grootste moskee ter wereld. In groep bezoek ik dit architecturale wonder. De hilarische gids alleen al maakt het bezoek onvergetelijk. Voor elke nationaliteit weet hij wel een grap of opmerking. Zo verontschuldigt hij zich voor de verpletterende nederlaag die het Marokkaanse elftal ons heeft toegediend. We lopen door een onmetelijke gebedszaal met een plafond in cederhout dat kan openschuiven in vijf en weer dichtklappen in drie minuten; met 76 granieten zuilen; en poorten van titanium. De kelderruimte met de baden is van haast surrealistische proporties. Alles oogt hypermodern en toch traditioneel. Hassans droommoskee heeft zo'n 800 miljoen dollar gekost.
Mijn gezellige riad ligt midden in de levendige soek van de medina, waar mijn reis een week geleden begon. Tussen de haven en de medina eet ik zo'n lekkere schotel gefrituurde tongetjes dat ik me bijna afvraag waarom ik in België vegetariër ben. Het is mijn laatste avond en het laatste weekend voor de Ramadan. Stilaan begint deze uitdagende periode de gesprekken van de Marokkanen te domineren. Het interieur van Rick's Café is volledig geïnspireerd op de film Casablanca uit 1942. Zeer stijlvol interieur, jazzband, personeel in tenues van weleer, mét fez. De film speelt non-stop op een scherm op de eerste verdieping, zonder geluid natuurlijk. Ik geraak aan de praat met een Indisch koppel op huwelijksreis. Wat een fijne dag in de grootste stad van Marokko, die me alsnog heeft weten plezieren. Ook 's avonds laat zit de medina vol leven. Er wordt overal gevoetbald, elk pleintje is een geïmproviseerd veld, en het is druk bij de snackbars. De minaret van de Hassan II-moskee projecteert een groene laser de lucht in, al zal dat niet veel met Saint-Patrick's Day te maken hebben. Ontbijt is op het dak, voor nog een laatste keer dat vakantiegevoel. Natuurlijk sluit ik mijn reis af in La Sqala, met msemen en vruchtensap. Zo blijf ik nog even in oosterse sferen alvorens naar Casa-Port te vertrekken, voor een enkeltje naar de luchthaven. En wie weet, inch'Allah, openen de majestueuze poorten van Marokko zich weldra weer voor mij.
De vlucht trakteert ons op een bijzonder zicht op Noord-Afrika en Zuid-Europa. ik herken Rabat, Tanger, Tarifa, Gibraltar, Algeciras, Malaga, een regenboog boven Bordeaux, de Lichtstad in een aanzet van avondduister, en bovenal de Straat van Gibraltar, waar de lippen van Europa en Afrika elkaar net niet raken.